Beranda Kita

Gambar

Saling berpencar awan siang. Luput dari mataku sekelebat bayangmu. Aku mencarimu diteras – teras kita. Memang bodoh. Tentu saja tengah hari tak akan menimbulkan bayang.  Lukaku sengaja tak ku bersihkan. Biasanya dirimu dengan cekatan mengambil kapas dan obat luka dari lemari kecil disudut sana. Satu paket dengan kata seperti ini “Luka jangan dibiarkan, nanti susah sembuh.”

                                                                                                ***

Hitungan satu, dua, tiga, kamu sudah ada di beranda kita. Tanpa rayuan gombal. Apalagi bunga. Keduanya berunsur filosofi klasik. Aku tidak suka. Kamu suka mendengarkanku bercerita dengan seluruh kata yang kukenal. Bahkan mimik wajah total seperti pemain lakon. Lalu kamu akan tersenyum kecil,  tertawa lebar, bermimik mengikutiku. Atau bisa kutebak, dirimu dengan khusu menghitung tahi lalat yang ada diwajahku. Aku percaya, kamu sangat hafal jumlahnya.

Katamu, lusa adalah 365 kalinya menyesapi romantik langit melebur saat senja turun bersamaku. Lalu  tak akan kamu lewatkan waktumu untuk melihat pelangi ; “pelangi adalah siluet dirimu dengan spektrum warnanya sebagai background.” Itu katamu.

Kataku itu hanya perputaran biasa. Tak ada yang perlu untuk dilebihkan. Aku pernah melihat pelangi, dan setahuku pelangi berwarna merah, kuning, hijau dan bukan magenta dengan garis – garis hitam berbentuk siluet. 

Cubitan kecil dihidungku mendarat tiba – tiba. Dilampiaskan olehmu secara bertubi – tubi. Kekesalan padaku sering kamu tuntaskan dengan cara seperti ini. Teras – teras kita, lebih tahu kemana menguapnya semua amarahmu. Aku tidak tahu. Aku hanya tahu dihitungan satu, dua , tiga, kamu akan muncul di beranda kita. 

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s